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Uma palavra antes

Este nio é o livro. E o arco sendo armado.

Em algum momento de mil novecentos e noventa e seis,
num canto de sala da Baixada Fluminense, um rapaz
recém-casado e desempregado orava com um violao no colo
quando teve uma visao. Viu um guerreiro de outro tempo.
Nas costas dele, uma aljava, o estojo de couro onde se
guardam as flechas. O guerreiro acendia fogo na ponta de
cada flecha e lancava, e cada flecha cravava num ponto de
um mapa do mundo, e cada ponto comegava a arder. Quando
a visao se aproximou, o rapaz viu que as flechas que ainda
esperavam dentro da aljava tinham nomes escritos. Eram
titulos de can¢des. Cancoes que nao existiam.

O rapaz era Davi Sacer. E aquelas cancoes, que um dia se
chamariam Toque no Altar, Restitui, Deus de Promessas e
Tua Graca me Basta, o Brasil inteiro cantaria.

Este material se chama A Flecha por causa dessa visao,
mas também por causa de algo dito muito antes dela. O pai
do Davi, um pastor que criou onze filhos, gostava de chamar
o cacula de a ultima flecha que Deus tinha lhe dado. Ele nem
imaginava o quanto estava profetizando. Porque a vida do
Davi é exatamente a historia de uma flecha: talhada no

siléncio, guardada por anos que pareciam perdidos, € lancada



por Deus, no tempo dEle, contra alvos que nenhum mapa
humano previu.

O que vocé vai ler nas proximas paginas sao cenas dessa
vida, extraidas da biografia autorizada, que leva o nome de
Davi Sacer, A aljava. Cenas que explicam como um menino
de Nova Iguacu, que cantava de cabeca baixa, se tornou uma
das vozes mais ouvidas da musica crista do Brasil,
atravessou a ruptura e o siléncio, e chegou aos cinquenta
anos com a convic¢ao de que a missao dele acabava de ser
ampliada.

Mas € preciso dizer, antes da primeira pagina, o que esta
historia é de verdade. Ela nao é, no fundo, a histéria de um
cantor. E a histéria do que Deus é capaz de fazer com uma
vida inteiramente entregue nas maos dEle. Davi é o
instrumento. A flecha nao escolhe o alvo nem retesa o arco.
A gloria, do comeco ao fim, pertence ao Senhor. E o proprio
Davi seria o primeiro a corrigir qualquer pagina deste
material que dissesse o contrario.

Algumas dessas historias vocé talvez conheca. Outras,
quase ninguém conhece. E todas elas estdo contadas por
inteiro, com o que vem antes e o que vem depois, no livro
completo.

Boa leitura.



DAVI SACER | A FLECHA 06

Capitulo um

A cobertinha

Tudo comecga com uma cobertinha, no fundo de um templo.

Era uma terca-feira, numa igreja da Baixada Fluminense.
Tercas-feiras nao tém nada de especial. As pessoas
trabalham, os Onibus passam, o sol nasce sobre o Rio de
Janeiro como nasce sobre qualquer lugar. Tem gente que
acha que milagre tem dia marcado, dia de grande festa, de
grande reunidao. Mas quem conhece a Deus sabe que, para
Ele, todos os dias sao dias de milagre. Inclusive uma
terca-feira comum. E naquela terca, como fazia em todos os
cultos havia trés anos, uma mulher entrou na igreja
carregando no colo um menino de trés anos e meio, estendeu
uma cobertinha no chao, no fundo do templo, deitou o
menino ali, fo1 para a frente, ajoelhou e comecou a orar.

O menino nao andava. E o nome daquela mulher era
Maria dos Anjos.

Para entender o que aconteceu naquele culto, € preciso
voltar trés anos e meio.

Davi nasceu em Nova Iguagu, no dia trinta de novembro
de mil novecentos e setenta e cinco. Nao nasceu em hospital.
Nasceu dentro de casa, pelas maos da propria avo, que era

parteira, recebido pela familia. Era o cacula de onze filhos
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numa casa simples e cheia. O pai, o pastor Abrahao, era
ministro do evangelho. A mae, Maria, era uma mulher que
nunca tinha pisado numa escola e que aprendeu a ler sozinha,
ja adulta, soletrando a Biblia, porque um dia entendeu que, se
a Palavra de Deus era para todos, entao era para ela também.
E quando aprendeu, passou a ensinar. Naquela casa havia
culto doméstico todos os dias. A Biblia ficava sobre a mesa
da cozinha como ficava o pao.

Logo nos primeiros dias de vida, Maria levou o cacula a
igreja e o consagrou ao Senhor. Desde Ana entregando
Samuel no tabernaculo, o povo de Deus conhece esse gesto:
uma mae devolvendo a Deus o filho que recebeu dEle. Mas
naquela consagracao aconteceu algo a mais. O pastor
levantou o bebé nos bracos, olhou para aquela crianca que
cabia no colo de uma mao, e profetizou. Aquele menino seria
um levita na casa de Deus. Um adorador. Um cantor.
Alguém que passaria a vida servindo diante do Senhor.

Maria guardou aquela palavra dentro do peito como quem
guarda uma promessa.

Seis meses depois, a promessa desabou.

A poliomielite entrou naquela casa sem pedir licenga,
como entra tudo o que destroi. O bebé gordinho e sorridente,
de um dia para o outro, parou de mexer as pernas. Da cintura
para baixo, o corpo nao obedecia mais. Maria correu para 0s
médicos, e os médicos examinaram, balancaram a cabeca e

disseram o que tinham para dizer. Que nao havia o que fazer.
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Que ela precisava se acostumar com a ideia de que o filho
talvez nunca andasse. Que o destino provavel era uma
cadeira de rodas. Que era preciso aceitar.

Maria voltou para casa com o filho no colo e a sentenca na
cabeca. A noite, deitou o menino no berco, olhou para ele
por um longo tempo, e depois pegou a Biblia. Ninguém
soube o que ela conversou com Deus naquela noite.

Mas da para saber o que ela decidiu. Porque os médicos
diziam uma coisa e a profecia dizia outra, € Marla resolveu
em qual das duas 1a apostar. Os médicos eram médicos. A
profecia era profecia. Aquele filho tinha sido entregue a
Deus num altar, e sobre ele havia uma palavra declarada.
Entao, se Deus podia fazer alguma coisa, Deus teria todas as
chances. E para Deus ter a chance, o menino precisava estar
onde o povo de Deus se reune.

Fo1 assim que nasceu a rotina da cobertinha.

Todos os cultos da igreja. Os cultos de oracao. Os cultos
nos lares. Maria pegava o filho que nao andava e levava. Ele
pesava, era um menino gordinho, e as oufras criangas
daquela idade ja corriam pelos quintais enquanto o cagula
dela se arrastava pelo chdao com os bracos. Ela carregava
assim mesmo. Chegava, estendia a cobertinha no fundo do
templo, deitava o menino, 1a para a frente e orava. Nao pedia
microfone. Nao fazia discurso. Nao cobrava prazo de Deus.
Quem cobra prazo de Deus desiste rapido, e Maria nao

cobrou. SO fou.
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Trés anos. Foram trés anos assim.

Até€ aquela terca-feira.

O culto daquela igreja era contido, sobrio, de gente
ajoelhada falando com Deus em voz baixa. E no meio da
oracao, Maria percebeu uma agitacao que nao combinava
com aquele culto. Um alvoroco vinha do fundo do templo e
sO crescia: gente se levantando dos bancos, vozes exaltadas,
movimento onde devia haver quietude. Ela ergueu a cabeca
para ver o que estava acontecendo.

E o que ela viu fo1 o filho.

De pé. Sobre as duas pernas que nunca tinham obedecido
a ele. Com a cobertinha caida para tras, atravessando o
corredor da igreja com os proprios pés, andando na direcao
dela. A i1greja inteira tinha visto antes da mae. Era de la que
vinha o alvoroco. Contam que a igreja explodiu em louvor.
Que Maria chorou até ficar sem ar. Que o menino ficou
agarrado a ela, em pé, sem entender por que aquela mulher
chorava tanto. Ele ndo guardaria nenhuma memoria da
paralisia. Para ele, aquele seria apenas o dia em que a mae
ficou estranha.

A crianca que nao devia andar tinha andado.

Ficou uma marca, claro. Sempre fica. A perna esquerda, a
mais atingida pela enfermidade, nao cresceu como a outra.
Ficou um pouco mais fina, com menos forca. O menino
cresceu com ela, correu com ela, jogou bola no quintal de

arela com ela, e andou com ela a vida inteira. Hoje, aos
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cinquenta anos, continua andando. Ja cantou em dezesseis
paises. E a perna esquerda continua sendo o que sempre foi:
o selo fisico de uma terca-feira em que uma crianga nao
devia ter andado, e andou.

E ha um detalhe nessa historia que quase ninguém sabe.

Maria nunca contou nada disso ao filho.

Por mais de vinte anos, Davi cresceu sabendo apenas que
tinha tido uma doenca quando bebé e que tinha ficado com
uma diferenca na perna. A profecia, a cobertinha, os trés
anos, a terca-feira, os passos no corredor: tudo ficou
guardado no siléncio daquela mae. Ela esperou o cacula
crescer, casar, sair de casa, virar homem. E s6 abriu a historia
quando ele teve o primeiro filho. Fol numa visita a casa do
filho recém-pai. Maria olhou para o neto, olhou para o cacula
que ela tinha carregado por trés anos numa cobertinha e que
agora segurava um bebe nos bracos, e disse que precisava lhe
contar a historia dele. Que sempre tinha se culpado por tudo
aquilo.

E contou.

Naquele dia, a vida do Davi mudou de eixo. Por duas
décadas, ele tinha pensado que carregava a sequela de uma
doenca de infancia. Descobriu que carregava o selo de um
milagre. Os fatos eram os mesmos. O que mudou foi onde a
luz cai. Uma histéria de doenca € a historia de algo que
aconteceu com uma crian¢a. Uma historia de milagre € a

historia de algo que Deus fez por uma crianga. Davi passou a
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contar a dele com a luz no lugar certo.

A visao do guerreiro e da aljava, aquela que abre este
material, s aconteceria duas décadas mais tarde, e vai ser
contada por inteiro na hora certa destas paginas. Mas guarde
desde ja o que ela significa. A aljava nao foi aberta no dia da
visdo. Fol aberta antes. Foi aberta quando uma mae entregou
um recém-nascido no altar e um pastor profetizou o que ele
seria. E fol mantida aberta por trés anos, de joelhos, diante de
uma cobertinha no fundo de um templo.

Porque antes de qualquer palco, qualquer cancao e
qualquer multidao, esta historia tem uma fundacao: uma
profecia declarada sobre um bebé, uma mae que apostou nela
contra todos os diagnosticos, e um Deus que respondeu numa
terca-feira comum, na Baixada Fluminense.

O menino andou. E os dois movimentos que viu a mae
fazer a vida inteira, ele faria também, nos dias bons e nos
dias impossiveis.

Ajoelhar. E agradecer.
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Capitulo dois

O menino de cabeca baixa

O menino do milagre cresceu, e cresceu com um segredo: ele
tinha vergonha da propria voz.

A perna esquerda contava ao mundo o que tinha
acontecido com ele. Era um desnivel pequeno, que nao o
impedia de correr, jogar bola e brigar com os irmaos, mas era
visivel. E na escola publica da Baixada dos anos oitenta,
crianca falava o que via. Algumas chegavam para conversar.
Outras, para zombar. Vocé manca? Por que vocé anda
assim? Olha o jeito dele. Davi recebeu a dose das duas.

Ele nao respondia. Aprendeu cedo que quem responde
alimenta. E aprendeu também a nao contar em casa. A mae ja
tinha passado por demais com aquele filho. Nao merecia
ouvir, anos depois do milagre, que o cacula sofria na escola
por causa do pouco que a enfermidade tinha deixado. Davi
engoliu a zombaria, como tantos meninos engolem. E
desenvolveu ali o primeiro talento que carregaria pela vida
inteira: aprendeu a ler as pessoas. Em toda turma existe uma
minoria que nao precisa diminuir ninguém para se sentir
grande. Davi 1dentificava essas criancas € se aproximava
delas. Nao por pena, ele nunca quis pena de ninguém. Por

amizade. A capacidade de olhar um ambiente e reconhecer
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quem soma e quem destror acompanharia aquele menino por
todos os palcos e todas as salas da vida adulta.

Mas viver assim cansa. Davi virou um menino de dentro.
Falava pouco, quase nada. Em casa, era o cagula que ouvia.
Na escola, o aluno que entregava a prova sem fazer ruido. Na
igreja, o filho do pastor que estava sempre presente sem
nunca ocupar espaco.

Havia uma unica excecao nesse siléncio. Quando Davi
cantava, ele era ouftra pessoa.

A casa do pastor Abrahao e da Maria era uma casa que
cantava. O pai tocava violao, os irmaos mais velhos tocavam
e cantavam, sempre havia ensaio para culto acontecendo em
algum canto. Era impossivel crescer ali e escapar da musica.
O cacula nao escapou. Mas ninguém sabia, porque ele
cantava escondido.

Quem descobriu fo1 o irmao Moisés, o mais musical da
casa, que tinha um grupo chamado Elisama e naquela época
servia ao exército. Numa volta do quartel, ele entrou em casa
no fim do dia e ouviu uma voz vinda do quarto da mae. Uma
voz de crianca, cantando baixinho, para si mesma, com a
certeza de que ninguém estava ouvindo. Moisés parou no
corredor. Havia alguma coisa naquele timbre que nao era de
crianga comum. Ele abriu a porta, e 0 menino parou de cantar
na mesma hora, vermelho, como quem foi pego fazendo
coisa errada. Continua, pediu o irmao. O menino nao

continuou. Entao Moisés foi buscar o violao, sentou no chao
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do quarto e entregou a ele uma can¢ao que ele mesmo tinha
composto, para 0 menino cantar. E 0o menino cantou.
Olhando para baixo, sem confianca nenhuma, e
completamente afinado.

Quando terminou, Moisés ficou um tempo em siléncio.
Depois disse uma frase que guardaria pelo resto da vida.

Eu me desmancho com vocé cantando, mano.

Foi Moisés quem puxou o cagula para o Elisama. O grupo
era de adultos, e o vocal principal passou a ser uma crianca
de oito anos. As pessoas ouviam aquela voz pequena
cantando com aquela convic¢do e ndo sabiam direito o que
fazer com a informacao. O grupo comecou a rodar os
festivais cristaos do estado do Rio. Ganhou alguns. E foi
sabotado em outros.

Houve um festival que ficou na memoria da familia.
Durava dois meses, com etapas eliminatdrias, € a vitoria
valia uma gravacao. O Elisama foi avancando, etapa por
etapa, com o menino na frente. Perto da final, os
organizadores chamaram Moisés e apresentaram uma regra
que ninguém tinha mencionado em nenhuma etapa anterior:
o vocalista era crianga, nao havia categoria infantil, e se ele
continuasse cantando o grupo seria desclassificado. Moisés
perguntou por que s6 agora. Por que a regra nao tinha
aparecido antes. Por que justamente na reta final. Os
organizadores nao tinham resposta. Tinham s6 a regra.

Moisés cantou na final no lugar do irmao, e o grupo terminou
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em terceiro.

O menino tinha se preparado, tinha cantado, tinha vencido
etapas. E ficou de fora sem ter feito nada de errado. Uma
crianca teria todo o direito de chorar diante disso. Davi nao
brigou, nao reclamou, nao fez cara feia. O proprio Moisés
contaria, anos depois, ainda impressionado: ele ficou numa
boa com aquilo. Era uma crianca, mas ja tinha entendido,
mesmo na inocéncia dele, que aquilo era um chamado. E que
chamado tem dessas coisas.

All, num festival sabotado da Baixada, apareceu pela
primeira vez o traco que sustentaria tudo o que viria depois.
A Palavra diz que Deus escolhe as coisas fracas do mundo
para envergonhar as fortes, para que ninguém se glorie diante
dEle. Deus escolheu um gago para falar com Faraé e um
homem escondido num lagar para liderar um exército. A
perna fina, a timidez e as portas fechadas nao eram
obstaculos ao plano. Eram parte da forja.

E o jeito de cantar daquele menino dizia tudo sobre ele.
Quando o colocavam para cantar num culto, ele entrava em
siléncio. Ninguém ouvia o boa tarde dele. Ia até o microfone,
esperava a musica comecar, abria a boca e cantava. De
cabeca baixa. De olhos baixos. Quando terminava, devolvia
o microfone e 1a sentar, sem cumprimentar ninguém na
saida. Nao era falta de educacao. Era pavor. O menino que
era mudo em todos os ambientes da vida s tinha voz num

unico lugar do mundo: dentro de uma cancao. Por isso
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cantava com aquela entrega. Cantar era o unico momento do
dia em que ele se autorizava a ocupar espaco. Ele mesmo
resumiria essa fase, anos mais tarde, com uma exatidao que
dispensa comentario. A minha valvula de escape era a
musica. Era a unica forma de eu me expressar.

Aos quinze anos, ele ja batia de porta em porta nas igrejas
pequenas da regidao, se oferecendo para cantar de graca.
Quando havia uma oferta, recebia a oferta. Quando nao
havia, cantava do mesmo jeito. Ninguém o conhecia.
Ninguém o esperava. Ele 1a assim mesmo, porque cantar
para Deus nunca foi palco para ele. Era altar.

E fo1 nessa €poca que se formou, em siléncio, a pergunta
que 1a acompanhar esse homem por décadas. Uma pergunta
que ele nunca disse em voz alta, mas que morava no peito,
alimentada por cada final perdida e cada porta fechada.

Sera que Deus precisava mesmo da voz dele?

A resposta 1a demorar anos. E 1a chegar da forma mais
inesperada possivel.

Mas antes de chegar, ela 1a doer.
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Capitulo trés

A melhor roupa do armdrio

Mil novecentos e noventa e quatro. Vila Isabel, Rio de
Janeiro.

Davi tem dezenove anos e serve como obreiro numa
agéncia missionaria, a Jocum, onde aprendeu a estudar a
Biblia, a orar de verdade e a entender que vocagao € servico.
E naquele ano, o ministério de louvor da agéncia vai lancar
um disco. O lancamento sera num teatro de verdade, o
Auditorio Boas Novas, com palco de cortina, plateia e luz de
cima.

E Davi fo1 convidado para cantar no lancamento.

Para um rapaz que tinha passado a adolescéncia cantando
de graca em igrejinhas de bairro, aquilo era a maior
oportunidade da vida. Ele se preparou por semanas. Ensaiou
cada musica com a banda. Decorou as passagens. Pediu
oracao para a mae. Orou a tarde inteira do grande dia, nao
uma oracao de nervosismo, mas de gratidao antecipada,
porque ele sabia Quem estava abrindo aquela porta.

E separou a melhor roupa do armario.

Era uma roupa especifica, escolhida dias antes, passada a
ferro, pendurada com cuidado para nao amassar. Sapato

lustrado. Camisa bem dobrada. Davi ndo tinha dinheiro para
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comprar roupa nova, mas a melhor peca que existia no
guarda-roupa dele foi consagrada para aquela noite, como
quem prepara uma oferta.

No dia, ele chegou cedo, com o coracao transbordando.
Ensaiou mais uma vez. Esperou a hora.

E entao o lider do ministério entrou no camarim com uma
noticia.

O técnico de som nao tinha aparecido.

Sem alguém na mesa de som, nao haveria evento. Os
playbacks precisavam ser soltados na hora exata, no volume
certo. E, olhando ao redor, o lider constatou: s6 uma pessoa
naquele camarim sabia operar uma mesa de som, porque
tinha aprendido na adolescéncia, por necessidade, ajudando
nos eventos da igreja.

Ele.

A frase veio direta. Davi, infelizmente vocé nao vai poder
cantar, porque a gente esta precisando de vocé em outra area.
Nao tem ninguém para ficar ali. Vocé € a unica pessoa que
pode ficar.

Davi ouviu a noticia em siléncio. Eram semanas de
preparo e a primeira grande oportunidade da vida mudando
de destino numa tunica frase.

E entao Davi respondeu com a frase que, sem que ele
soubesse, estava sendo registrada em outro lugar, por
Alguém que nao esquece.

Claro. Me fala o que eu tenho que fazer aqui.



DAVI SACER | AFLECHA A melhor roupa do armdrio 19

Sem reclamar. Sem perguntar por que tinha que ser ele.
Sem cobrar a injustica de o unico cantor especialmente
convidado ser justamente o deslocado para os bastidores. Ele
apenas obedeceu. Foi para a cabine no fundo do auditorio,
organizou os playbacks, equalizou o som, testou os
microfones dos colegas que 1am ministrar naquela noite.

E ali ficou a noite inteira, na cabine do fundo. Nao canteli,
resumiria ele anos depois. Ninguém me viu.

Nenhuma pessoa o viu, € verdade. Mas todo cristao
carrega uma convic¢do que nao falha: Deus vé. Deus sempre
v€. E 0 que Deus viu naquela cabine ficou guardado no céu,
esperando o dia certo de ser dito em voz alta.

Ele soltou cada playback no segundo exato. Fez o melhor
som que conseguiu fazer. Serviu com 0 mesmo amor com
que estaria no palco. Como se fosse para Deus. Porque era.

O evento terminou. Os colegas desceram aplaudidos. Davi
recolheu o material em siléncio e fol para casa em siléncio,
com a pergunta ardendo no peito, agora mais forte do que
nunca.

Guarde esta cena. Guarde a roupa, a cabine, o siléncio.
Porque dezessete anos depois, num camarim a poucos
quilometros dali, essa noite vai voltar. E a resposta que ela
val receber € uma das historias mais impressionantes da

musica crista brasileira.
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Capitulo quatro

O guerreiro e a aljava

A vida seguiu depois daquela noite em Vila Isabel, e seguiu
do jeito mais discreto possivel. Davi terminou o tempo dele
na Jocum. E no dia da formatura, sem que ele soubesse, Deus
tinha marcado um encontro.

Fazia meses que uma amiga tentava apresentar Davi a
uma jovem chamada Veronica. Era uma amiga de dois
mundos: convivia com ele na base missionaria e com ela na
igreja. Para o Davi, falava de uma amiga que cantava como
poucas, de voz linda, que ele precisava conhecer. Para a
Veronica, falava de um amigo da Jocum que também
cantava, também de voz linda, que ela precisava conhecer.
Os meses foram passando, cada um imaginando quem seria o
outro, e o0 encontro nao acontecia.

Aconteceu no dia da formatura do Davi. Veronica foi
acompanhar a amiga e pisou pela primeira vez na chacara da
Jocum. Andando pelos corredores, passou por um comodo
aberto e ouviu uma voz de homem cantando ao violao, sem
saber que tinha plateia. Ela parou. Olha a voz desse menino,
disse baixinho. A amiga olhou para dentro do cdémodo,
sorriu, e respondeu que aquele era exatamente o amigo de

quem ela tanto falava. E quando ele levantou os olhos do
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violao e a viu pela primeira vez, aconteceu uma coisa que
nenhum dos dois soube explicar depois. Tiveram a sensacao
imediata de ja se conhecerem ha muito tempo. Deus ¢€
sempre 0 melhor roteirista. A amiga tinha tentado por meses,
e 0 encontro aconteceu no instante exato em que ele fazia,
sem encenacao nenhuma, a coisa que mais amava fazer no
mundo.

Veronica entrou para a Jocum. Os dois, que tinham
passado meses ouvindo falar um do outro, finalmente
comecaram a conversar. Tinham muito tempo para
recuperar. E aos vinte anos se casaram, do jeito que se
casavam os filhos daquelas casas: com a consciéncia de estar
fazendo uma promessa para a vida inteira.

O casamento comecou apertado. Os dois foram morar
num cantinho ainda inacabado que tinham comecado a
construir sobre a casa do sogro. Davi saiu do trabalho
missionario, que era voluntario, e foi procurar um emprego
para sustentar a esposa. Encontrou. E perdeu. E nao
conseguiu outro. As contas foram se acumulando num canto
da mesa, e sobre aquele homem novo desceu um peso que
muitos homens conhecem: o de ter se casado para cuidar de
alguém e estar sem ferramenta para cuidar.

Foi entao que Davi tomou a decisao que definiria todo o
resto. Ja que o mundo 1a fora nao tinha emprego para dar, ele
darlta a Deus as primeiras horas do dia. Acordava cedo,

pegava o violao e a Biblia, 1a para um canto da sala e ficava
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ali. Tocava. Cantava. Lia. Chorava. Pedia. Esperava.

E numa daquelas manhas de mil novecentos e noventa e
sels, aconteceu.

Nao foi sonho de quem dorme. A sala continuou ali, o
violao continuou no colo, mas o que ele via ja nao era mais a
sala. A frente dele havia um homem em trajes antigos, de
guerreiro de outro tempo. Nas costas, uma aljava cheia de
flechas. Na mao, um arco. O guerreiro puxava uma flecha,
acendia fogo na ponta, entesava o arco e lancava. Davi
seguia a flecha com os olhos. Ela cruzava o ar e cravava
numa parede distante, onde havia um mapa do mundo. E
onde a flecha cravava, um ponto do mapa comecava a
queimar. O guerreiro pegava outra. Acendia. Lancava. Outro
ponto em chamas. E outro. O fogo se espalhando por varios
cantos do mundo.

Entao a visao se aproximou, e Davi viu a aljava de perto.
Ainda havia muitas flechas ali, esperando. E em cada flecha,
um nome. Ele se inclinou para ler. Os nomes eram titulos de
cancoes. Cancoes que ele sabia que eram dele, embora nunca
as tivesse escrito. Cancoes que ndo existiam.

Quando a visdo passou, ele estava sem ar, no mesmo
canto da sala, com o violao nos joelhos. E a primeira reacao
dele diz muito sobre quem ele era. Nao saiu contando. Nao
se sentiu escolhido. Orou, e na oracao chegou a dizer que
talvez o anjo tivesse errado o endereco. Ele era timido. Nao

sabia falar direito. Nem escrevia direito as proprias cancoes,
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e elas nem eram tao boas assim.

Entao sentiu no coragao de pegar a Biblia que estava ao
lado. Era o que ele tinha aprendido em casa, com a mae:
quando o coracao nao sabe o caminho, a Palavra de Deus
sabe. Abriu buscando direcao, e o dedo calu numa pagina do
Salmo cento e vinte e sete. Como flechas na mao do valente,
assim sao os filhos da mocidade. Ele leu de novo. E de novo.
As flechas tinham acabado de sair da aljava de um valente e
cravar num mapa do mundo. E ali estava a Escritura,
confirmando.

Davi fez com aquilo o que a mae dele tinha feito com a
profecia do pastor, duas décadas antes. Guardou no coracao e
entregou o tempo a Deus.

Porque entre uma promessa e o cumprimento dela quase
sempre existe um deserto. Jos€é sonhou com o trono e
acordou numa cisterna. Davi, o rei, fol ungido menino e
passou anos fugindo em cavernas. E o Davi desta historia
nao seria excecdao. No ano seguinte, abriu-se uma porta: um
amigo, que achava a voz do casal bonita demais para ficar
conhecida s6 nas igrejas do Rio, indicou os dois a um
ministério de louvor chamado Tabernaculo de Davi, do
cantor Claudio Claro. Davi e Veronica entraram juntos.
Foram trés anos de estrada e dois discos gravados, com
participacdes do Davi em poucas faixas. Ele ndo era o
protagonista. Era ainda o rapaz timido de voz bonita,

aprendendo por dentro como funciona a engrenagem de um
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ministério que roda o pais.

Foi ali, alias, que nasceu de uma brincadeira o nome que o
Brasil inteiro conheceria. Na hora de fechar a ficha técnica
de um disco, observaram que Davi Oliveira era nome comum
demais, facil de confundir com outros artistas. Sugeriram que
ele pensasse em algo ligado ao chamado dele. Ministro de
louvor. Levita. Sacerdote. Davi Sacerdote, testou ele, e todos
acharam pesado demais. Alguém cortou pela metade: Davi
Sacer. A banda riu, ele riu junto, e a brincadeira pegou de um
jeito que ninguém controlou mais. O nome saiu do estudio,
caiu na boca do meio cristao do Rio, e quando Davi tentou
corrigir ja era tarde. Com o tempo, ele mesmo entendeu que
aquilo nao era apelido. Sacer vem de sacerdote: aquele que
ministra diante do Senhor e some na fumaca do incenso, para
que Deus apareca. Eu nao digo que € nome artistico, diria ele
anos mais tarde. Eu digo que ¢ nome profético.

Mas o deserto ainda era deserto. No fim daquele ciclo,
Davi estava exausto da estrada, ferido na alma, desconfiado
do proprio chamado. Quatro anos tinham se passado desde a
visdo, e nenhuma das cangdes da aljava existia. Ele comecgou
a achar que talvez musica nao fosse para ele. E chegou ao
ano dois mil do jeito que ninguém imagina que uma
promessa chega a algum lugar: cansado, calado, querendo
apenas encontrar uma igreja, sentar num banco do fundo e
ficar quieto diante de Deus.

Ele nao sabia. Ninguém sabia.
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Mas era exatamente ali, no banco do fundo, que a

primeira flecha ia comecar a se mexer.
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Capitulo cinco

As manhds de Nova Iguagu

A 1greja se chamava Ministério Apascentar de Nova Iguacu,
e Davi entrou nela em abril do ano dois mil querendo ser
somente membro. Sentar. Ouvir. Servir em siléncio. Nao se
oferecer para nada.

Mas ¢ dificil se esconder dos olhos do Senhor.

Aos poucos, sem pedir, ele fo1 sendo envolvido no louvor
da casa. E em janeiro de dois mil e dois, o pastor Marcus
Gregorio reuniu um pequeno grupo com a Biblia aberta no
capitulo vinte e cinco do primeiro livro de Cronicas, onde o
rel Davi separa musicos para servirem no templo em tempo
integral. Homens que nao faziam outra coisa da vida.
Levitas, sustentados pela casa, separados para a adoracao.

E o pastor fez uma proposta quase inédita no Brasil
daquele tempo: formar uma banda de levitas em tempo
integral. Oracao e jejum todas as manhas, antes das sete.
Ensaio a tarde. Ministracao a noite. Um dos primeiros
convidados foi o rapaz calado do banco.

Davi disse sim. E a fundacdo de tudo o que o Brasil
conheceria depois nao fol um conftrato, nem um estudio.
Foram aquelas manhas. Todos os dias, de segunda a sexta,

um grupo de musicos ajoelhados numa igreja da Baixada,
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buscando a presenca de Deus antes de tocar uma nota. Quem
quiser entender de onde veio o peso daquelas cancoes, a
resposta esta ali. Elas nao nasceram de talento. Nasceram de
joelhos.

O primeiro disco foi gravado ao vivo, na propria igreja, €
ganhou o nome de uma can¢ao nascida numa dessas manhas
de oracao, quando Davi lembrou da historia biblica de um
homem que correu para o tabernaculo e se agarrou as pontas
do altar, buscando o favor do rei. A canc¢ao se chamou Toque
no Altar. E aconteceu uma coisa que ninguém planejou: o
povo, vendo o titulo do disco na capa, entendeu que aquele
era 0 nome do grupo. Pediam nas lojas, comentavam nas
radios, chamavam a banda de Toque no Altar. Nao foi o
pastor que batizou a banda. Nao foi a gravadora. Foi o povo
de Deus.
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Capitulo seis

Flechas no ar

Depois veio a cancao que mudou tudo. E a historia dela
comeca numa manha de novembro de dois mil e trés, num
ensaio como outro qualquer.

A banda estava no altar quando o pastor Marcus entrou
com um pedido direto: a igreja comecaria uma campanha de
trinta dias sobre restituicao, baseada na promessa de que
Deus devolve o que o inimigo rouba, e ele queria uma
cangcao sobre o tema para tocar na campanha. Disse o que
tinha para dizer e fol embora.

Por dentro do Davi e do Luiz Arcanjo, os dois
compositores, houve resisténcia. Nao ao pastor. Ao pedido.
Eles queriam continuar fazendo cancoes de adoracao direta,
cancoes apenas para o Senhor, e compor sobre um tema
encomendado era um territoério onde nunca tinham pisado
com conforto. Mas os dois tinham aprendido a confiar na
lideranca. Disseram sim.

Sairam do ensaio e foram para a salinha anexa onde a
banda costumava orar antes de compor. Davi pegou o violdo.
E a primeira coisa que fizeram ali nao fol1 musica. Fol uma
oracao de desabafo, daquelas que sO quem tem intimidade

com Deus tem coragem de fazer. Disseram ao Senhor que
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nao queriam fazer uma can¢ao como aquela, que queriam
continuar compondo apenas para Ele. Mas que estavam
debaixo de uma lideranca, que o pastor deles era um profeta,
um lider espiritual sobre as vidas deles, e que, se aquilo era
mesmo a vontade de Deus, entao Deus precisava dar a
cancao, porque eles nao sabiam fazer. Nao era a oracao de
quem estava pronto para escrever. Era a oracao de quem
estava pronto para obedecer sem estar pronto para escrever.

Depois abriram a Biblia e leram Isaias. Conversaram
sobre as pessoas que Os procuravam na igreja carregando
perdas de todo tipo. E foi nessa conversa que o Luiz lembrou
de uma coisa. Semanas antes, ao fim de um culto, uma
mulher tinha segurado o braco dele e contado que havia
perdido o marido e os trés filhos num acidente de carro, e
que por dentro tinha morrido junto com eles. Diante daquela
dor, ele nao conseguiu dizer nada. Foil para casa carregando
aquilo no peito e comecgou, sozinho, um pedaco de cancao
que ainda ndo sabia para onde 1a. Ali na salinha, o Luiz
mostrou ao Davi o que tinha. O Davi ouviu e reconheceu na
hora. Era ali.

Os dois passaram a manha construindo juntos, a quatro
maos, sobre aquele comeco. Verso, refrao, ponte. Quando a
cancao ficou redonda, levaram ao pastor. Marcus ouviu em
siléncio. Pediu para ouvir de novo. Cantaram outra vez, sem
banda, s6 o violao. Ele gostou. E entao fez uma pergunta

simples, quase casual, que ninguém esperava.
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Mas € s0 1ss0 a musica?

Davi e Luiz se entreolharam. Na cabeca deles, a cancao
estava completa. Mas naquele olhar os dois entenderam a
mesma coisa: o pastor, do jeito dele, estava pedindo uma
parte que ainda nao tinha nascido. E o Davi respondeu como
quem aceita uma encomenda de fé.

Pastor, a noite, no culto, o senhor vai ouvir.

A parte ainda nao existia. Existia uma tarde inteira € uma
palavra empenhada. Os dois voltaram para a salinha, oraram
de novo, conversaram, ficaram em siléncio. E em algum
momento daquelas horas entre a manha e a noite, uma
palavra comecou a se impor dentro deles: tempo. A cancao,
do jeito que estava, falava da restituicao da vida e da alegria.
Mas havia uma coisa que, uma vez vivida, nao volta: o
tempo. A terceira parte nasceu olhando de frente para essa
fronteira, e respondendo com a promessa de que aquilo que o
Senhor preparou para quem clama é tao grande que o tempo
roubado perde qualquer for¢a de comparacgao.

A noite, a banda ensaiou rdpido, o pastor aprovou, e a
cancao foi cantada pela primeira vez diante da comunidade
naquele mesmo culto. Pedida de manha. Cantada a noite.

Anos depois, o Davi resumiria a historia do jeito dele.
Decidimos obedecer a voz do nosso pastor. E a cangao
Restitui ta ai pra contar a historia. Ele mesmo faz questao de
dizer, com generosidade, que ele e o Luiz guardam dois

olhares diferentes, duas percepcdes da mesma histéria. E o
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que acontece com as historias grandes demais para caber
numa memoria so.

Era para servir a campanha de uma unica igreja.
Atravessou o Brasil inteiro, virou clamor de milhoes, e segue
viva até hoje, colecionando testemunhos de gente tocada,
abencoada e curada através dela.

E as flechas continuaram saindo. No fim de dois mil e
quatro, o pastor Marcus chamou Davi e Veronica ao gabinete
pastoral e lancou um desafio: a igreja faria uma campanha
chamada Deus de Promessas, ele queria que os dois
compusessem as cancoes, € daquela campanha nasceria um
album. O sarrafo estava nas alturas. Toque no Altar e
Restitul tinham corrido o Brasil, e os dois se sentiram
pequenos, até incapazes, diante do tamanho da
responsabilidade. A resposta deles foi a resposta de sempre:
orar ainda mais. A casa virou lugar de busca, com cultos
domésticos no tempo livre. E, a pedido do casal e com o sim
do pastor, o time de composi¢ao ganhou um terceiro nome, 0
maestro e pianista Ronald Fonseca.

Foi num daqueles cultos em casa que a Veronica comecou
a cantar, espontaneamente, uma frase que nao existia. O
Davi, no violao, pediu na hora que ela ficasse ali, naquilo,
porque aquilo era lindo demais. Dali nasceu Desejo do Meu
Coracao. E fo1 naqueles mesmos dias que a Veronica sonhou
que Deus daria ao grupo uma canc¢ao que seria cantada por

gente de todas as classes: gente de chinelo e bermuda, gente
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de terno, gravata e maleta na mao, mulheres, criancas, uma
cancao que tomaria a nacao. Ela contou o sonho ao Davi e ao
Ronald. Dias depois, a cancao chegou, carregando o proprio
nome da campanha: Deus de Promessas.

O album saiu em marco de dois mil e cinco, € 0 sonho se
cumpriu com sobras. A cancao atravessou fronteiras a ponto
de, muitos anos depois, a Selecao Brasileira entrar em campo
numa Copa do Mundo cantando aquele louvor. E a Veronica
resumiria o papel do pastor naquela fase com uma palavra de
honra: um desatador de talentos.

Tua Graga me Basta foi escrita de madrugada, num quarto
de hotel na Bahia, depois de uma noite de frustracao que dois
adoradores decidiram entregar a Deus antes de dormir. Cada
cancao com a sua historia. Cada historia com 0 mesmo
Autor.

Vieram os prémios, as multidoes, as viagens
internacionais. Em outubro de dois mil e seis, diante de dez
mil pessoas no Rio de Janeiro, o Toque no Altar viveu o
ponto mais alto daquele tempo.

E fo1 exatamente ali, no ponto mais alto, que aquele ciclo

comecou, em siléncio, a se fechar.
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Capitulo sete

O cristal

Em dois mil e sete, o ciclo do Toque no Altar chegou ao fim.
Nao € preciso, e nao seria justo, reabrir aqui os detalhes
daquele tempo. O que importa para esta histéria cabe em
poucas linhas. Houve uma ruptura entre os musicos e a igreja
onde tudo tinha nascido. Todas as partes tiveram as suas
razoes, e este material nao julga nenhuma delas. Mas fo1 uma
ruptura. E ruptura entre irmaos € sempre ruim para o Reino.

Os sete musicos sairam juntos e fundaram um novo
ministério, o Trazendo a Arca. E seguiram fazendo a unica
coisa que sabiam fazer.

Em maio de dois mil e oito, na véspera de gravarem um
DVD historico no ginasio do Maracanazinho, com ingressos
esgotados, a producao encontrou uma cena que resume
aquele grupo. No meio da montagem do palco, os sete
estavam prostrados, com a testa encostada no chao do
ginasio, chorando e consagrando a noite seguinte a Deus.
Nao era ensaio de camera. Nao havia imprensa vendo. Eram
levitas entendendo que a tunica coisa capaz de justificar
aquele palco era a presenca real de Deus.

Anos mais tarde, olhando para aquele tempo com a

maturidade de quem ja atravessou muitas estacoes, Davi
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usaria uma imagem delicada para falar do assunto: uma
amizade rompida € como um cristal que se quebra. Pode-se
colar, mas nao volta a ser o mesmo cristal. Nao é uma
imagem de culpa. Ninguém precisava estar errado para o
cristal se quebrar, e as razdes existiam de todos os lados. E
uma imagem de cuidado. Ela ensina o valor do que se perde
quando 1Irmaos se separam, seja qual for o motivo. E ensina
por que a palavra restauracao € tao preciosa no Reino.

E a histéria nao parou na ruptura. Com o tempo, o Davi
reatou a alianca com o pastor Marcus e com a igreja onde as
can¢Oes nasceram, € voltou a ministrar naquele altar. Hoje
estao bem, e esta tudo certo, gracas a Deus. Porque no Reino
as historias nao terminam na quebra. Terminam na
restauracao.

O homem estava em paz com a propria historia. Mas a
pergunta da vida dele, aquela de Vila Isabel, continuava sem
resposta.

Faltava um camarim.
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Capitulo oito

A noite em que Deus falou

Sete de junho de dois mil e onze, uma terca-feira. Via Show,
Sao Joao de Meriti, a poucos quilometros de Nova Iguacu.

Davi Sacer vai gravar o primeiro DVD solo da carreira,
numa casa de shows para dez mil pessoas, sem nome de
banda no cartaz. E uma aposta enorme. O piiblico sempre o
conheceu como a voz de um grupo. Ninguém sabe se as
pessoas vao atravessar uma noite de semana para ver um
homem sozinho diante do proprio nome.

Davi chega cedo e faz o que sempre fez diante das
grandes horas. Se tranca no camarim e ora. Nao sai para
conferir a producao. Nao vai espiar o publico. Fica ali,
durante horas, diante de Deus.

No meio da tarde, a manager Margarida Bucater precisa
confirmar um detalhe e entra no camarim. Encontra o cantor
em oracao. Ele levanta os olhos e faz uma unica pergunta.
Como estao?

E ela responde com a frase mais simples do mundo.

Davi, a casa esta lotada.

Ele nao comemora. Nao solta um grito, nao abraca
ninguém, nao corre para contar a banda. Ele se levanta,

agradece com a cabeca, procura um canto reservado e se
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ajoelha para agradecer a Deus. Como a mae ensinou. Como
ele fez a vida inteira.

E ¢ ali, ajoelhado num canto, com dez mil pessoas do
outro lado da parede, que Deus fala com ele.

Nao é voz audivel. Ndo é visdo, nem sonho. E a forma
como Deus fala com quem passou a vida aprendendo a ouvir.
Uma certeza que chega ao coracao com autoridade propria,
trazendo uma lembranca que o Davi tinha enterrado debaixo
de dezessete anos de vida.

Um auditorio em Vila Isabel. Um técnico de som que nao
apareceu. Um rapaz de dezenove anos com a melhor roupa
do armario, escondido numa cabine no fundo, soltando
playback com amor, sem ninguém ver.

E a palavra que desce sobre aquele camarim €, em
esséncia, esta. Eu vi vocé, Davi. Eu vi o coracao com que
voceé fez aquilo. Eu vi a roupa que ficou guardada. Eu vi a
humildade com que vocé trocou o palco pela mesa de som
sem reclamar. Ninguém te viu naquele dia. Mas Eu vi. E Eu
nunca esqueci.

E entdo, a frase que respondeu a pergunta de uma vida
inteira.

Hoje, Davi. Hoje Eu estou te recompensando.

O homem chorou ajoelhado naquele canto por um tempo
que nunca conseguiu medir. A pergunta que ele carregava
desde menino, a de saber se Deus precisava mesmo da voz

dele, estava respondida. Deus nao tinha apenas visto a noite
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mais invisivel da vida dele. Tinha guardado cada detalhe,
durante dezessete anos, esperando o dia exato de pagar
aquela oferta em publico.

Davi enxugou o rosto, atravessou o corredor, subiu no
palco diante de dez mil pessoas e cantou como quem tinha
acabado de sair de uma audiéncia com o Rei.

E anos mais tarde, Deus ainda acrescentaria um detalhe
que parece roteiro de cinema. Davi aceitou um convite de
rotina para cantar numa igreja no Rio de Janeiro. Chegou ao
endereco, olhou para o prédio, e o coracao disparou. Era o
mesmo Auditorio Boas Novas de Vila Isabel, agora ocupado
por outra igreja. O mesmo palco. O mesmo fundo onde ele
tinha ficado escondido. E enquanto caminhava para a
passagem de som, ele ouviu de novo, no coragdao, a voz que
conhecia. Hoje Eu te trouxe aqui para vocé€ cantar o que
naquele dia vocé nao pdde cantar.

Deus pensa nos detalhes, resumiria o Davi, ainda
espantado, ao contar essa historia. Nos minimos detalhes.
Até naquilo que a gente nao lembra mais. Saiu da nossa

memoria, mas nao saiu da memoria do Senhor.
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Capitulo nove

O Encontro

Em marco de dois mil e vinte, pela primeira vez desde mil
novecentos € noventa e quatro, a agenda do Davi zerou por
completo. Nao por crise. Pelo mundo. Uma pandemia fechou
aeroportos, ginasios e, pela primeira vez na vida de qualquer
pessoa viva, as portas das igrejas no domingo.

Para a maioria dos artistas, aquilo fol o colapso de um
oficio. Para o Davi, fol um exame de uma matéria que Deus
vinha lhe ensinando desde a cabine de Vila Isabel. Que o
palco nunca foi o ponto. O prédio fecha. O altar, nao.

Trancados em casa, Davi e Veronica comecaram a fazer
devocionais diarios pelas redes sociais. Sem producao, sem
figurino, sem palco. Um casal, uma Biblia, um violao e uma
camera de celular. E aquele ministério, reduzido ao tamanho
de uma tela, entrou todos os dias na casa de milhdes de
brasileiros assustados, levando a Palavra a gente que jamais
tinha 1do a um show deles.

Foi dessa intimidade improvisada que nasceu uma ideia.
Davi pensou em fazer uma live maior, ao vivo, e convidou
para cantar com ele um velho companheiro de estrada: Luiz
Arcanjo, a outra voz do Trazendo a Arca, o grupo que Davi

tinha deixado dez anos antes, em paz, para seguir o chamado
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da carreira solo. A live dos dois fez bem a quem cantou e a
quem assistiu. E daquela noite nasceu, com a naturalidade
das coisas de Deus, o passo seguinte: uma transmissao com
todos. E que ela fosse o encontro.

Dois de maio de dois mil e vinte, sete horas da noite. No
altar da Igreja Batista Atitude, no Rio de Janeiro, num
templo vazio de publico e cheio de cameras, posicionaram-se
sete  musicos. Davi. Veronica. Luiz Arcanjo. Ronald
Fonseca. Deco Rodrigues. André Mattos. Isaac Ramos. Os
mesmos sete que tinham saido juntos em dois mil e sete,
agora com dez anos a mais no rosto e nas maos, reunidos
diante de um altar para ministrar a um pais inteiro trancado
em casa.

Foram horas de louvor, o repertorio de uma vida. E foi
Restitui, cantada pelos dois homens que a escreveram, lado a
lado outra vez.

Olhar para o altar e ver aqueles amigos ao meu lado foi
uma emocao muito grande, contou o Davi. Passou um filme
na minha cabeca. Me lembrei do tempo em que ficavamos
numa salinha, orando, chorando, adorando a Deus. E o Luiz
Arcanjo, espantado de ver adolescentes cantando de cor
cancoes escritas antes de eles nascerem, resumiu o oficio de
todos eles numa frase. Para mim, € um prémio ser musico,
cantor e compositor. E fazer isso para Deus é um prémio

impagavel.
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E preciso dizer a verdade sobre aquela noite. Ela niio veio
consertar nada, porque entre aqueles musicos nao havia nada
quebrado. Dez anos tinham se passado, cada um tinha
seguido o proprio chamado, e o que aquela noite provou foi
uma coisa rara e preciosa: a amizade tinha permanecido o
tempo inteiro. E até a licao do cristal, daquela historia antiga
com a igreja, apareceu ali com outra luz. Cristal partido nao
precisa ser refeito perfeitamente, porque Deus tem coisas
novas. Deus ndo precisou devolver o passado a ninguém. Ele
fez uma coisa nova, diante de um pais inteiro.

A cancao tinha alcancado os proprios autores.

E enquanto a vida voltava devagar ao normal, o Brasil
caminhava para um dos periodos mais tensos da sua historia
recente. A proxima prova do Davi nao viria de um palco.

Viria de uma sala em Brasilia que ele nunca tinha visto.
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Capitulo dez
A lista

Em novembro de dois mil e vinte e dois, dias depois da
eleicao mais disputada da historia recente do pais, a conta do
Davi Sacer no Twitter simplesmente parou de existir.

Ele tinha feito o que milhdes de brasileiros fizeram
naquelas semanas. Como um cidadao comum, eu me
manifestel sobre as eleicoes, contaria ele depois. Retuitel
algumas coisas, coisas legais, dentro da lei. Mas o meu
Twitter fo1 bloqueado em novembro de dois mil e vinte e
dois.

Do lado de dentro da vida dele, o que houve foi um
siléncio sem explicacdo. Nenhuma notificacdo chegou.
Nenhum documento. Nenhum motivo. Ele tentou recuperar a
conta muitas vezes, ao longo de meses. Nada funcionou. E
nao havia a quem perguntar por qué.

O leitor destas paginas ja sabe que nao era a primeira vez
que o Davi era posto em siléncio sem explicacao. Mas havia
uma diferenca enorme em relacao a Vila Isabel. L4, alguém
olhou nos olhos dele e pediu, e o siléncio fol1 uma oferta que
ele escolheu fazer. Aqui, ninguém pediu nada. O siléncio foi

uma ordem. E ele nem sabia de quem.
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A resposta demorou quase dois anos. E nao veio dos
tribunais. Veio do jornalismo.

Em agosto de dois mil e vinte e quatro, o jornal Folha de
S .Paulo publicou conversas internas de auxiliares do
gabinete do ministro Alexandre de Moraes, do Supremo
Tribunal Federal. Num dos didlogos revelados, da véspera do
bloqueio, o nome do Davi aparece numa lista de perfis a
bloquear. Um servidor chegou a ponderar, por escrito, que
talvez nao fosse boa ideia, porque se tratava de um dos
cantores gospel mais famosos do pais. A resposta que
recebeu, segundo a reportagem, encerrou a duvida: o pedido
tinha vindo do proprio ministro. Paciéncia. Vamos em frente.

Foi assim, pela imprensa, junto com o Brasil inteiro, que o
Davi descobriu quem havia apagado a voz dele. Semanas
depois, o documento do bloqueio veio a publico, e ele
confirmou aos jornalistas, com serenidade: eu nunca mais
consegul desbloqued-lo, e s6 agora fiquei sabendo o que
aconteceu.

E aqui esta o retrato do homem. Diante da maior afronta
publica que ja sofreu, Davi nao convocou coletiva de
imprensa. Nao gravou desabafo. Nao atacou ninguém. Ele
abriu as redes sociais, citou a carta de Paulo aos Efésios e
escreveu uma unica resposta.

Nossa luta é contra principados e potestades. Orem por

mim.
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E a resposta de um levita. Quem passou a vida
devolvendo a gloria a Deus, na hora da ofensa, devolveu
também a batalha para Deus. A Palavra ensina que a nossa
luta ndo € contra carne nem sangue, e o Davi decidiu viver o
que sempre cantou, no dia em que viver 1sso ficou caro.

Até hoje, a conta segue bloqueada.

Mas dentro daquele siléncio de dois anos, uma pergunta
nova foi plantada no coracdo dele. A pergunta antiga da vida
do Davi era se Deus precisava da voz dele. A nova era outra.

E se a voz dele fosse necessaria também nas salas onde
essas decisoes sao tomadas?

Ele fez com essa pergunta o que faz com toda pergunta
grande. Nao respondeu no impulso. Colocou debaixo de
oracao.

E a resposta mudou a ultima pagina desta historia.
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Epilogo

A flecha que ndo era cancdo

A resposta veio em dois tempos, e 0s dois couberam no
mesmo ano.

Primeiro, a musica. Em abril de dois mil e vinte e cinco,
Davi assinou com a Universal Music Christian Group, uma
das maiores gravadoras do mundo, e em mar¢o de dois mil e
vinte e seis lancou o album que abre a fase mais madura do
ministério dele. Onze cangdes congregacionais, feitas para a
igreja cantar junto, como sempre foi. E o nome do disco €,
em trés palavras, o testemunho que aquele homem carrega
desde a cobertinha.

Salvo Pela Graca.

Depois, a decisao que ninguém esperava. Em abril de dois
mil e vinte e seis, Davi Sacer anunciou publicamente que é
pré-candidato a deputado federal por Sdao Paulo. E fez
questao de explicar, ja na primeira frase, o que aquilo era e o
que nao era.

Essa nio é uma mudanca de propésito. E uma ampliacio
de missdo.

E preciso entender o tamanho dessa decisao. Davi nao
precisava da politica para nada. Aos cinquenta anos, ele tem

tudo o que um ministro de louvor poderia ter: o catalogo
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cantado pelas igrejas ha mais de duas décadas, o contrato
novo, a agenda cheia, a familia firmada, o nome respeitado.
E a politica, para um artista consolidado, costuma ser uma
operacao de subtracdao. Divide plateias, cria adversarios,
entrega a reputacao ao moedor da praca publica. Quem tem
tudo a perder e nada material a ganhar, e entra assim mesmo,
nao esta fazendo conta.

Esta devolvendo.

O povo brasileiro deu a ele, por mais de vinte anos, algo
que dinheiro nenhum compra: ouvidos. Abriu as igrejas, as
casas, os carros e os fones para a voz dele. E o Davi entende
que chegou a hora de servir a esse povo também nas salas
onde as cancoes nao entram. Nas salas onde se decide, longe
dos olhos de todos, o que uma familia pode ensinar, o que
uma igreja pode pregar, o que um cidadao pode dizer. Ao
longo dos anos, conversando com milhares de pessoas pelo
pais, explicou ele, percebi que nao basta cantar sobre
transformacdo. E preciso participar dela.

O ministério nao para. O louvor e a Palavra continuam. E
o pedido que ele fez ao anunciar a decisao fol o0 mesmo que
ele faz a vida inteira, diante de tudo. Peco que vocé ore por
mim.

No fim, esta historia inteira cabe numa pergunta.

Quem sustentou o menino de cabeca baixa e perna fina?
Quem viu o rapaz invisivel atras da mesa de som e guardou a

cena por dezessete anos? Quem restaurou a amizade
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quebrada e o ministério rompido? Quem lotou uma casa de
shows numa terca-feira, quem devolveu a cancao ao altar
onde ela nasceu, quem sustentou 0 homem quando a voz dele
fo1 apagada de uma lista que ninguém podia ler?

Eu nao, responderia o Davi. Deus.

A aljava que uma mae abriu em mil novecentos e setenta e
cinco, num altar da Baixada, e que sustentou por trés anos,
de joelhos, diante de uma cobertinha no fundo de um templo,
continua aberta. A primeira flecha demorou décadas para
voar. A mais recente acabou de deixar a aljava, e nao ¢ uma
cancao.

E ainda ha flechas com nomes que ninguém leu.

A Deus toda a gloria.



A historia completa

Estas dez flechas sao cenas de Davi Sacer, A aljava, a
biografia autorizada que conta a historia inteira, em trés atos,
com tudo o que nao coube nestas paginas.
Acompanhe o Davi Sacer nas redes sociais para saber do
lancamento do livro completo e das novidades do ministério.
Este material é de distribuicao gratuita. Se estas paginas
abencoaram vocé, compartilhe com alguém que precisa ser

lembrado de que Deus vé, Deus guarda e Deus restitui.
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