Davi sabe na pele o que é perder a própria voz. Há quase quatro anos sua conta está bloqueada, sem aviso, sem acusação formal e sem direito de defesa. O que aconteceu com ele pode acontecer com qualquer brasileiro.

Num país livre, criticar governo é direito. Expressar a fé é direito. E a liberdade que protege a fé de um é a mesma que protege a opinião de todos, inclusive de quem pensa diferente.

A igreja brasileira sustenta família desempregada, restaura casamentos, tira jovens do caminho errado, visita presos e cuida de viúvas. Davi é fruto do que uma igreja faz por uma família.

Mas essa liberdade tem sido testada. Em 2021, um decreto proibiu os cultos presenciais e as igrejas fecharam as portas justamente quando as pessoas mais precisavam de socorro. Em 2024, uma norma federal abriu brecha para limitar a pregação dentro dos presídios, exatamente onde o evangelho mais transforma vidas.

Davi aprendeu na pele que a família é o lugar onde a vida é gerada, protegida e formada. Foi uma família que não desistiu dele quando os médicos já tinham desistido.

Por isso ele defende a vida como dom de Deus e primeiro direito de qualquer pessoa, do começo ao fim. E defende que a formação de valores dos filhos pertence à família: instrução é da escola, caráter é de casa.

A irmã que sai do culto olhando para trás. O trabalhador que sai de madrugada com o coração apertado. O pai que só dorme quando o filho manda o "cheguei". Ninguém devia se acostumar a viver com medo.

O policiamento nas ruas é trabalho dos estados, mas é no Congresso que se decide o tamanho da pena e se o criminoso violento fica preso ou volta para a rua pela porta giratória. E na luta contra as drogas, Davi conhece de perto os dois lados: a dor das mães e o poder da restauração. Ordem para quem destrói, recomeço para quem quer sair.

Davi foi uma criança desenganada. Conhece o desespero de uma família diante de um diagnóstico e sabe o que uma chance faz na vida de um menino. Hoje, esse possível está travado em filas: criança esperando meses por fisioterapia, por uma órtese, por um especialista, por uma cirurgia que não pode esperar. No desenvolvimento de uma criança, cada mês perdido é uma janela que se fecha.

Fé e cuidado andam juntos. A mãe de hoje tem o altar e tem um direito: tratamento no tempo certo.

Davi deve tudo a uma geração que hoje é tratada como peso: a mãe de joelhos que mudou a história dele, os mais velhos da igreja que ensinaram a fé que ele carrega. Honra teu pai e tua mãe é o primeiro mandamento com promessa. E honra não é sentimento: é atitude, é presença, é lei que protege.

A pólio deixou marcas no corpo de Davi. Quem não repara acha que ele não tem nada, mas ele sente, todos os dias, a falta que faz um lugar sem suporte, uma rampa que não existe, um atendimento que não chega. Ele fala dessa pauta como quem vive, não como quem estudou.

E defende essa causa com uma convicção: pessoa com deficiência não quer pena, quer oportunidade. Não quer depender do Estado, quer que o Estado pare de atrapalhar a sua autonomia.